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DANIEL ALARCÓN: LOST CITY RADIO 
 

[...]  
DREI 

Wäre Norma ehrlich, könnte sie sich an Reys Verschwinden so 
erinnern, wie es war: eine Reihe winziger Lichtblitze, ein wachsendes 
Gefühl der Gefahr und dann, statt einer Explosion, nur das: eine 
surreale, rätselhafte Stille. Er macht sich in den Dschungel auf – eine 
Reise wie dutzend Mal zuvor. Dann die nackte Tatsache seines 
Schweigens. Keine Nachricht, kein Wort, und Normas Leben ändert 
sich mit jedem Tag, der vergeht, plattgedrückt unter einem 
zerschmetternden Gewicht, farblos ausgeblutet. 

Zehn Jahre waren es jetzt. 

Die erste Zeit war eine Qual: ein Schmerz, der aus jeder Zelle ihres 
Körpers drang, und überall seine Abwesenheit. Sie hielt Fremde auf 
der Straße an, untersuchte die Gesichter der Menschen in Bussen und 
Zügen, ihre Falten, ihr Lachen, die Form ihrer müden Augen, sogar 
die Schuhe, die sie trugen. Jeden Tag, an dem ihr Mann nicht 
wiederkam, fühlte sie, wie ihr Gleichgewicht schwand, die 
Anstrengung weiterzumachen war zu grausam und zu groß. Sie 
vermisste ihn immer und überall: Sein Geruch durchzog noch die 
Wohnung, diese Mischung aus Schweiß und billiger Seife. Sie 
vermisste die Grübchen auf seinen Wangen, seinen Kuss und die 
affektierte Art, wie er Zeitung las, als könnte er mit seinem scharfen 
Blick ein Loch in den Text bohren. Er faltete sie längs in Drittel und 
es war ihm peinlich zuzugeben, dass er nur den Sportteil wirklich 
genoss. Sie vermisste auch das: seinen Körper, seine Berührung. Wie 

seine Hände ihren Rücken hinauf- und hinabglitten. Wie ihre 
Fingernägel seine Wirbel fanden und sich festkrallten, als könnte sie 
in ihn eindringen. Sie vermisste sein Gesicht dabei, den immer 
gleichen gequälten Ausdruck, die zitternden geschlossenen Augen, 
voller Konzentration, und sie liebte es, wenn er hinter ihr war, auch 
wenn es ihr dann fehlte ihn zu sehen, zu sehen, wie ihm das Blut ins 
Gesicht schoss, seine Züge, wie sie sich trübten, und die Erlösung. 
Abends blieb sie wach und dachte an ihn, zu ängstlich, sich selbst zu 
berühren. Ein Grauen umgab sie. Was, wenn er niemals wiederkäme? 

Zehn Jahre existierte er nun schon in der Erinnerung, in diesem 
Schattenreich zwischen Leben und Tod – ekelhaft und sadistisch als 
vermisst bezeichnet – und sie lebte mit seinem Gespenst, machte 
weiter, als wäre alles normal, als wäre er lange im Urlaub, nicht 
verschwunden und wahrscheinlich tot. Anfangs hatte sie Detektivin 
gespielt, und in gewisser Hinsicht war alles einfacher, seit sie damit 
aufgehört hatte. Nicht aufgegeben, einfach aufgehört. Im ersten Jahr 
seiner Abwesenheit hatte sie jeden seiner Kollegen an der Universität 
besucht, um an Informationen zu gelangen. Wo war er hin? Ein älterer 
gebeugter Herr war es, der ihr sagte: Er war sich nicht sicher, aber er 
hatte etwas von Nummer 1797 gehört. Woran forschte er? An 
Heilpflanzen, sagte ein anderer, aber das wusste sie schon. Hatten sie 
irgendetwas gehört? An dieser Stelle schüttelten sie alle mit dem Kopf 
und schauten weg. 

Von einem Professor erfuhr sie, Rey habe etwas für psychoaktive 
Substanzen übrig, für Dschungel Voodoo, sagte er, aber das war wohl 
keine Neuigkeit, oder? Norma schüttelte den Kopf: Natürlich nicht, 
natürlich nicht. Es war ein sonniger Herbsttag und der Krieg war seit 
zwei Monaten vorbei. Die Liste der Kollaborateure war vor einer 
Woche im Radio verlesen worden. Der Professor kratzte sich den Bart 
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und schaute beunruhigt aus dem Fenster auf ein kleines Stück blauen 
Himmel. In ihm und seinem Zimmer herrschte ein ziemliches 
Durcheinander. »Vielleicht ist er einfach ausgeflippt.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Nur so ein Gedanke. Hat zu viel von irgendwas genommen. Lebt 
jetzt unter den Eingeborenen.« Er strich die Falten seines Anzugs 
glatt. »Vielleicht kommt er da wieder raus. Vielleicht kommt er 
wieder in die Spur.« 

Norma schüttelte den Kopf. Das ergab keinen Sinn. »Was ist mit der 
Liste, die vorgelesen wurde? Was ist mit der IL? War Rey in der IL?« 

Warum fragte sie das? Wollte sie es überhaupt wissen? Es war doch 
immer dasselbe: ein leerer Blick, eine gestammelte Antwort, und dann 
eine Pause, in der die Kollegen ihres Mannes sie taxierten. Türen 
wurden diskret geschlossen, Jalousien hinuntergelassen, Telefone 
ausgestöpselt – all dies, wenn auch nur das Wort IL fiel. Aber der 
Krieg war doch vorbei, oder? 

Der Professor drehte sich zu ihr um. Sie kannten einander nicht sehr 
gut – von Weihnachtsfeiern, Geburtstagspartys, mehr nicht. 

»Hat man Sie verfolgt?« 

Das war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen. »Wer sollte mich 
verfolgen?« 

Der Professor seufzte. »Spielt ja auch keine Rolle«, sagte er, »Ich 
kannte Ihren Mann gut. Wir waren zusammen beim Mond. Er war 
nicht bei der IL. Ausgeschlossen.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Jeder weiß, dass es nie etwas Derartiges gab.« 

Norma schwieg. Sie konnte kaum atmen. 

»Das hat sich die Regierung ausgedacht, ein Betrug. Von den 
Amerikanern ausgeheckt, um uns Angst einzujagen.« 

»Oh«, mehr brachte sie nicht heraus. 

»Sie täten gut daran, vorsichtig zu sein, wenn Sie solche Fragen 
stellen.« Er machte eine Pause und atmete tief ein. »Jemand könnte es 
falsch auffassen.« 

Norma bedankte sich vorläufig, nahm ihre Sachen und machte sich 
schnell auf den Weg. 

Sie durchsuchte die Zeitungen nach Meldungen, aber es gab viel über 
das Kriegsende zu schreiben. Wer hatte da schon Zeit für einen 
vermissten Professor? Man musste über Kämpfe berichten und Listen 
von Opfern zusammenstellen. Das Land schien unter sich selbst 
zusammenzubrechen: In einer illegalen Bar im Tausender Bezirk 
brach zwischen entlassenen Soldaten eine Schießerei los. Ein Mann 
vom Irrenhügel wurde aus dem Stadtteil vertrieben und sein Haus in 
die Luft gejagt, als sein Name auf der Liste der Kollaborateure 
auftauchte. Der Krieg lag in den letzten Zügen, jeden Tag gab es 
etwas Neues, ein letztes Aufflackern der Gewalt in einem 
anarchischen Abschluss. 

Irgendwie gewöhnte sich die Stadt an die Idee von Frieden. Und sie 
wusste mittlerweile, was seine Abwesenheit bedeutete, doch als der 
Krieg zu Ende ging, kam da eine Euphorie auf, ein plötzlicher und 
unerwarteter Grund zum Lächeln. Norma hatte erwartet, Rey käme 
nach Hause, sonnengebräunt und lächelnd, erschöpft vielleicht, aber 
am Leben, würde den Kopf schütteln und ihr wieder mal erzählen, wie 
er bei der Suche nach Heilpflanzen am Rand des Kriegsgebiets gerade 
so davongekommen sei. Er war Wissenschaftler, in erster Linie ein 
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Ethnobotaniker, der sich dem Erhalt vom Aussterben bedrohter 
Pflanzenarten verschrieben hatte. Das hatte er ihr gesagt und sie hatte 
ihm, zumindest eine Zeit lang, geglaubt. Sie hatte ihm immer glauben 
wollen. Als sie frisch verheiratet waren, hatte sie ihn gefragt: Was war 
eigentlich in der Nacht, als wir uns kennen lernten, das Tanzen, der 
Ausweis? Wo haben sie dich hingebracht? 

»Sie haben mich geheilt«, sagte Rey zu ihr. »Sie haben mich zum 
Mond gebracht und es mir besorgt. Weiter nichts«, sagte er. »Politik 
interessiert mich nicht. Mich interessiert das Leben.« 

Also machte er sich in den Dschungel auf und kam mit Geschichten 
über Insekten wieder, die so groß wie seine Hand waren, über enge, 
saftiggrüne Täler und ihre Geheimnisse, über flatternde Vögel mit 
Federn in aufregend grellen Farben. Und dann kam er nicht wieder 
und Norma wartete. Beim Sender sickerte etwas über eine Schlacht im 
östlichen Teil des Dschungels nahe der Stadt 1797 durch, über 
Gefangene und einige Tote. Den Gerüchten zu Folge waren viele 
vergraben worden und würden bald im undurchdringlichen Dickicht 
endgültig verschwinden. Es war wohl ein Abschlachten, eine 
Siegesfeier in Form von Massengräbern und anonymem Tod – was 
sonst bedeutet das Ende eines Krieges, wenn nicht, dass auf einer 
Seite keine Leute mehr sind, die bereit sind zu sterben? Friede war im 
Anmarsch, jetzt war er da. Die Schlacht bei 1797 wurde ignoriert. 
Und auch andere: Die letzten Takte des Krieges, eine Reihe von 
Morden an weit entfernten Orten, die man besser unbeachtet ließ. In 
der Stadt war ebenfalls gekämpft worden, aber jetzt war es vorbei; 
war es da nicht verzeihbar, wenn die Menschen, die zum ersten Mal 
seit Jahren den Himmel wahrnahmen, den opalfarbenen Glanz 
fälschlicherweise für Sonnenschein hielten und zu vergessen 
begannen? 

Es gab in dieser Zeit zwei Arten von Listen, die offiziellen und die 
inoffiziellen, und beide führten unterschiedliche Zahlen von Toten 
und Vermissten, von ins Exil Geschickten und Gefangenen. Norma 
dachte, dass sie mit den richtigen Beziehungen vielleicht diese 
anderen Listen zu Gesicht bekommen könnte, die echten, die 
grausame Auflistung des Krieges und seiner Bilanz. Doch sie schaffte 
es nicht. Die nächsten Monate vergingen wie im Flug, Norma 
absolvierte mechanisch ihren Alltag. Sie erschien bei der Arbeit, las 
die Nachrichten, ohne zu verstehen oder auch nur den geringsten 
Versuch zu unternehmen zu verstehen, was sie da las. Sie bat um eine 
Pause bei ihrer Sonntagabendsendung. Ihre vielen Fans riefen an und 
waren besorgt: Ging es Norma gut? Sie hatte die Rundgänge an der 
Universität hinter sich, auf unterschiedlichste Weise gesagt 
bekommen, dass es keine IL gab, dass ihr Mann nach Hause kommen 
würde, dass es nur eine Frage der Zeit war, dass er auf einer 
Drogentour im Urwald war, dass der Stress ihn am Ende doch 
erwischt hat. Viele lehnten völlig ab sich mit ihr zu treffen, verwiesen 
auf volle Terminkalender oder familiäre Verpflichtungen, doch sie 
merkte, dass sie Angst vor ihr hatten. Sie aß nichts, verbrachte 
mehrere Nächte pro Woche im Sender, aus Angst nach Hause zu 
gehen in die leere Wohnung. Als sie Hallo, Stadt der Verschwundenen 
wieder übernahm, war sie entmutigt, ihre Honigstimme matt, doch die 
Anrufe kamen trotzdem, zu Dutzend: Jetzt, wo nicht mehr gekämpft 
wurde, fragten die Menschen plötzlich ungehemmt, wo ihre Lieben 
hingeraten waren. 

Eines Tages, als ihren Zustand einfach so mitanzusehen unmöglich 
geworden war, schlug Elmer vor, dass sie in die Gefängnisse gingen. 
Rey war fälschlicherweise für einen IL-Sympathisanten gehalten 
worden, so Elmers Deutung, was erklärte, dass sein Name auf der im 
Rundfunk verlesenen Liste stand. Er hatte sich verirrt, wurde 
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gefunden, als er durch den östlichen Teil des Dschungels streifte, und 
war dann eingesperrt worden. Dort unter den diversen Halbtoten im 
Gefängnis würde sie ihn vielleicht finden, und sollte er dort sein, 
könnten sie Beziehungen spielen lassen. Zu dieser Zeit war Elmer ein 
Freund. Er machte ihr Mut. Papiere wurden hin- und hergeschickt, 
Genehmigungen gewährt, und der Sender, der sich immer noch bei 
der gerade siegreichen Regierung einschmeicheln wollte, versprach 
einen positiven Bericht über die Zustände da drinnen abzuliefern. Der 
Krieg war seit einem Jahr vorbei. 

Norma und Elmer fuhren mit dem Geländewagen des Senders zum 
Gefängnis, fuhren durch planlos bebaute Gegenden, an Wohnstätten 
vorbei, wo die Hausnummern mit Kreide an die Hauswand geschmiert 
waren, vorbei an Hütten mit Wellblechdächern. Sie zeigten ihre 
Papiere an mehreren Straßensperren, an einigen standen uniformierte 
Soldaten, an anderen Ganoven aus der Gegend, und alles wurde mit 
ein paar Münzen und einem respektvollen Lächeln geregelt. Kinder 
jagten dem vorbeirasenden Wagen nach und winkten ihm durch die 
Staubwolken hinterher. Sie fuhren durch Stadtteile, deren 
grundlegendes Merkmal die Farbe war: Ein verbrannter, trockener, 
gelblich grauer Ton, getränkt von trübem Sonnenlicht. Das waren die 
Gebiete, die Norma an einem klaren Tag vom Sender aus gerade noch 
sehen konnte, wo die Sierra anfing und die Stadt zu enden schien - 
bloß, das war nicht so. Sie endete nirgends. Der Dschungel und die 
Sierra entvölkerten sich, jeden Tag kamen mehr Menschen. Die neuen 
Bewohner der Hauptstadt errichteten hier in den unwirtlichen Falten 
der Gebirgsausläufer ihr Zuhause, in den trockenen und vor Menschen 
wimmelnden Stadtteilen der Bediensteten. 

Das Gefängnis war eine verstreut liegende Anlage, die Wachtürme 
ragten in dieser Gegend des Sammler genannten Bezirks in die Höhe. 

Am Besuchereingang waren Menschenmengen, Frauen, die 
Zeitungen, Sandwichs und Schnickschnack zum Bestechen der 
Wachleute verkauften: ausländische Münzen, Schlüsselketten aus 
Plastik, alte Comichefte. Norma und Elmer standen mit unruhigen 
Müttern, besorgten Ehefrauen und Freundinnen in der Schlange. Alle 
wurden abgewiesen. 

Außer Norma und Elmer, die die erste eines halben Dutzend 
verschlossener Türen passierten: Sie traten in einen langen Korridor 
zur nächsten Schleuse und dem nächsten bewaffneten jungen Mann. 
Jedes Mal mussten sie ihren rechten Ärmel hochkrempeln, damit die 
Wache ihren Unterarm stempeln konnte. An der nächsten Sperre 
zählte der Wächter die Zahl der Stempel, fügte seinen hinzu und 
winkte sie durch. Schließlich wurden sie in einen kärglichen, 
fensterlosen Raum mit surrendem Neondeckenlicht geführt. Drei 
Klappstühle aus Metall standen dort. Sie setzten sich und warteten. 

»Du brauchst nicht nervös zu sein«, sagte Elmer nach einer Weile. 
»Es ist nicht so schlimm. Guck mal deinen Arm an.« 

Sie zog ihren Ärmel noch mal hoch und schaute die verschwommenen 
lila Zeichen genauer an. Das waren keine Staatswappen oder Flaggen 
oder Codes. Sie lächelte. FÜHRENDER FACHHANDEL FÜR 

BÜROBEDARF, GEBR. VETCHERS KONSERVENFABRIK, GLASEREI – 
PREMIUM MEISTERBETRIEB, HOTEL METROPOL, ELEGANZ OHNE 

WENN UND ABER. Das war ihr Passierschein. 

 


